妈妈的朋友

一个双生结构：两个截然不同的女性形象的诱惑构成的时间与创伤的漩涡。表层来看，这位角色很像日后施拉德影片之中的主人公，拥有着某种保守主义倾向，吸引着他的是某种基督教“不定罪”与“重新开始”的应许，陷入不同于城市空间的小镇生活的纯洁主义，但是他的身体背后的表现力却似乎在证明着这些不可能，这一好莱坞流行的浪子回头叙事才是真正危险且具毁灭性的。事实上对他而言，这种向往来自一个至关重要的结构断裂，类型上从公路逃亡转向类强盗片——枪弹从这个异域风情的女性角色手中发出，爆炸声是影片前半部分与后半部分连贯性结构突然断裂的时刻，即便是其他黑色电影之中被利用的男性身体甚至都被僭越，性别角色彻底颠倒。或许雅克·特纳预言了当下保守派的崛起：美国从极度世俗主义的折返。